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Sławomir Buryła: Tematy (nie)opisane. Kraków: Universitas, 2013, ss. 440.
Agata Bielik‑Robson na łamach „Krytyki Politycznej” zapisała taką 
oto refleksję: „Nietzsche wypowiedział […] aforyzm, który na dobre 
już zadomowił się w kulturze popularnej: »Co mnie nie zabije, to 
mnie wzmocni«. Jeśli więc już jakimś cudem uda się nam wytrwać 
po ciosie prawdy, który w  zasadzie powinien nas unicestwić, to 
jednostka – i  jej wspólnota – ma szansę na zahartowanie. Choć 
mydlana bańka dobroczynnego mitu ulegnie rozdarciu, to mimo 
wszystko życie bez niej okaże się możliwe”1. Słowa te padły w arty‑
kule poświęconym filmowi Pokłosie, jednak równie dobrze mogłyby 
przyświecać najnowszej książce Sławomira Buryły Tematy (nie)opi-
sane, dotykającej, podobnie jak dzieło Pasikowskiego, problematyki 
Holokaustu, odpowiedzialności oraz ich reprezentacji w  rzeczy‑
wistości kulturowej. Oba artefakty służą bowiem kontestowaniu 
„dobroczynnych mitów”, które zadomowiły się w społecznej świa‑
domości i  które organizują narrację o  Shoah tak, by nikomu nie 
psuć dobrego samopoczucia, krzewiącego się bujnie na gruncie 
naiwnej martyrologii, utartych prawd, wygodnych uproszczeń. 
Wbrew optymistycznemu przekonaniu autora Prawdy mitu i litera-
tury, wciąż nie nadszedł odpowiedni czas na wolne od sentymen‑
tów i krytyczne rozliczenie się z własną przeszłością, gdyż awan‑
tura, jaką wywołał Pasikowski, opowiadając w  ostrych słowach 
historię, na którą padał długi cień Jedwabnego, pokazała, do czego 
prowadzi próba zmierzenia się z własnymi demonami. Holokaust, 
pozornie przepracowany i intelektualnie oswojony, nadal stanowi 
problem dla większości społeczeństwa, gdy zburzy się tradycyjny 
podział na oprawców i ofiary – wówczas ta problematyka zaczyna 
uwierać niczym szorstka, zgrzebna koszula, a czasem wręcz palić 
żywym ogniem jak koszula Dejaniry. 
Przemyślenie na nowo niewygodnych faktów z przeszłości w celu 
podważenia stereotypów wydaje się konieczne zwłaszcza dzisiaj, 
w  czasach, kiedy dochodzi do nieuprawnionego zawłaszczania 
historii i wykorzystywania jej w walce politycznej, by legitymi‑
zować oraz uwiarygodnić daną ideologię (vide: spory dotyczące 
odzyskania niepodległości, powstania warszawskiego czy obrony 
1 A. Bielik‑Robson: O Boże, 
zabiliśmy Maćka Stuhra… 
„Krytyka Polityczna”.  






Westerplatte). Milczeć – znaczy oddać głos tym, którzy nie mają 
nic do powiedzenia i którym nie starcza cnoty, by nie oblekać tego 
faktu w słowa, parafrazując wypowiedź Juliana Tuwima. Nie tylko 
sztuka, lecz także humanistyka jest szczególnie predestynowana 
do tego, aby pytać o sprawy trudne, nawet jeśli z tytułu własnego 
zaangażowania narazi się na krytykę ze strony tych, którzy wole‑
liby obserwować rzeczywistość społeczną z bezpiecznego dystansu. 
Taką rolę – mądrego głosu w dyskusji, wolnego od uprzedzeń 
i jednowymiarowego widzenia świata – odgrywa właśnie książka 
Buryły. Choć Tematy (nie)opisane mogłyby wzbudzić nie mniejsze 
kontrowersje jak Pokłosie (zwłaszcza że ukazały się w czasie, gdy nie 
przebrzmiały jeszcze kłótnie wokół filmu), nie mają ani charakteru 
oskarżycielskiego, ani sensacyjnego, jak na przykład książki Toma‑
sza Grossa. Nie jest to również kolejna sztancowa publikacja, która 
powstała pod wpływem pewnego rodzaju „gorączki” nadproduk‑
cji tekstów poświęconych Shoah, wnoszących niewiele do naszej 
wiedzy na temat największej zbrodni w dziejach. Choć mogłoby 
się wydawać, że na temat motywów holokaustowych w literaturze 
napisano już wszystko, Buryła udowadnia, iż jest zupełnie inaczej. 
Aby jednak zrozumieć, dlaczego książka ta jest nie do przecenie‑
nia w piśmiennictwie, trzeba przyjrzeć się bliżej nie tylko materia‑
łowi literackiemu w niej zebranemu, lecz także samemu sposobowi, 
w jaki Buryła tworzy własną narrację na temat Holokaustu. 
Tematy (nie)opisane stanowią zbiór kilku motywów istniejących 
w literaturze, lecz niedostatecznie rozpoznanych w ramach lite‑
raturoznawczej refleksji. Sam autor nie rości sobie pretensji do 
całościowego ujęcia wszystkich problemów, jakie unaoczniają się 
badaczowi literatury holokaustowej, poprzestaje na przedstawieniu 
paru tematów, które wydają mu się z pewnych przyczyn szczegól‑
nie ważne. Jednocześnie zastrzega, że nic nie stoi na przeszkodzie, 
by dalej podążać zaproponowaną przez niego drogą, gdyż wielość 
zapomnianych i niedoczytanych tekstów ukazuje bezmiar zagad‑
nień nieistniejących dotychczas w piśmiennictwie akademickim 
oraz mentalności społecznej. Mimo sublimacji doświadczeń holo‑
kaustowych w literaturze, która jako nośnik słowa pisanego winna 
stanowić ucieczkę od zapomnienia (przynajmniej w ujęciu Waltera 
Onga), okazuje się, że nie‑opisanie, czyli zaniechanie budowania 
pewnej narracji meta, prowadzi w logocentrycznej kulturze euro‑
pejskiej do wykluczenia z dyskursu i wygnania poza obręb świa‑
domości. Zwieńczeniem nie‑opisania jest zatem nie‑pamiętanie 
i śmierć z przemilczenia. 
Autor książki ujawnia niezwykłą samoświadomość, optuje za 
koniecznością mówienia o  Holokauście. Zdaje sobie sprawę, że 
pisarze zawsze przyjmują określoną optykę i zawsze są uwikłani 
w pewne konieczności, wynikające z pozycji, z jakiej mówią. Stąd 
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też Buryła przydaje szczególnego znaczenia osobie badacza. „Nie 
sposób myśleć o  ważeniu racji, gdy na naszych oczach zostaje 
podważone wszystko, co wiemy (wiedzieliśmy) o rzeczywistości 
i samym człowieku. Ważenie racji, komplikowanie obrazu, próba 
uchwycenia całości należą do badaczy. Ofiara w  szklance wody 
sprzedawanej za pierścionek widzi przejaw świata, którego już nie 
rozumie i rozumieć nie chce” (s. 240).
Zadanie, którego podejmuje się autor Tematów (nie)opisanych, 
wydaje się karkołomne ze względu na liczbę trudności, mnożących 
się wraz z komplikacjami, które wyłaniają się podczas przystępo‑
wania do aktu lektury. Jak przywrócić tematy na tyle trudne, że aż 
zasługujące na wyparcie, nie wikłając się jednocześnie w tworze‑
nie pełnej resentymentów, melodramatycznej opowieści? Dalej: jak 
przypominać, nie wysuwając zarzutów pod czyimkolwiek adresem 
z  perspektywy bardziej uświadomionego autorytetu, gdy wina, 
polegająca na usuwaniu „nieodpowiednich” treści, wydaje się bez‑
sporna, a przez to wymaga wskazania osoby sprawcy? 
Buryła wybiera strategię najlepszą z możliwych: pozwala mówić 
literaturze. Badacz dotarł do niezliczonej liczby tekstów, w których 
porusza się w  mniejszym lub większym stopniu problematykę 
Holokaustu, słusznie zwraca uwagę, że w dyskursie akademickim 
występuje kilka dyżurnych nazwisk, które niejako zagospodaro‑
wują ten obszar refleksji i zwalniają z obowiązku dalszych poszu‑
kiwań (Tadeusz Borowski, Zofia Nałkowska, Leopold Buczkow‑
ski, Julian Stryjkowski, Hanna Krall i inni). Tymczasem literatura 
holokaustowa obejmuje znacznie więcej dzieł niż te, które zostały 
uznane za ikony. Autor Tematów (nie)opisanych, sięgając do najlep‑
szych tradycji literaturoznawstwa, przed przystąpieniem do pisa‑
nia książki wykonał rzetelną filologiczną pracę, wydobywając ze 
strefy cienia teksty, o  jakich nie słyszeli nawet znawcy tematyki. 
Bogactwo literackich świadectw, poza czysto faktograficznym 
poszerzeniem świadomości czytelnika o  dzieła niekanoniczne, 
służy również przedstawieniu różnych punktów widzenia pisarzy, 
a przez to przyczynia się do wydobycia skomplikowania obrazu 
Holokaustu. Widać wyraźnie, że Buryła ucieka od generalizujących 
ujęć, które niczego nie wyjaśniają, w stronę namacalnego, empi‑
rycznego konkretu, żywego, pulsującego słowa. Dowody z prozy 
skutecznie chronią Buryłę przed zarzutem prowadzenia jedno‑
stronnej narracji i stawiania tez, które nie mają odzwierciedlenia 
w literaturze – za wszystkimi wariantami omawianych toposów 
stoją konkretne utwory. 
Trzeba również zwrócić uwagę, że w  Tematach (nie)opisanych 
nikt nie jest pozbawiony głosu. Badacz nie dokonuje bowiem arbi‑
tralnej selekcji tekstów na podstawie jakichkolwiek apriorycznych 
kryteriów, na przykład usuwając autorów skompromitowanych, 
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o szemranych życiorysach. Literatura tworzona przez pisarzy potę‑
pionych przez społeczeństwo może rzucić więcej światła na prob‑
lematykę będącą przedmiotem namysłu. Nie powinno zaskakiwać 
przywołanie w Tematach (nie)opisanych chociażby nazwiska Alek‑
sandra Omiljanowicza, funkcjonariusza UB i czynnego uczestnika 
antysemickich wydarzeń z  Marca ’68, Kazimierza Kąkola, szefa 
Urzędu do Spraw Wyznań, czy też Juliana Stryjkowskiego, jednego 
ze sztandarowych pisarzy komunistycznych. 
Buryła jest również daleki od opowiadania historii arcydzieł, 
czym zapewne nie zyskałby aprobaty w oczach Marii Janion. Ści‑
śle ukierunkowany na prześledzenie historii toposu, badacz nie 
boi się sięgnąć nawet po teksty niższych lotów, choć zdaje sobie 
sprawę z artystycznej mizerii tej literatury. W Tematach (nie)opisa-
nych przywoływane są zatem dzieła wybitne, sygnowane uznanymi 
nazwiskami, jak również utwory funkcjonujące w obiegu popkul‑
turowym i wykorzystujące zgodnie ze swoją naturą problematykę 
Holokaustu w sposób instrumentalny. Niekiedy konteksty, w jakich 
istnieją toposy żydowskie, mogą lekko zadziwić czytelnika – Buryła 
dokonuje na przykład analizy wykorzystywania postaci hitlerowca 
i kata w przemyśle pornograficznym; pisze między innymi o Ilse 
Koch, nadzorczyni Buchenwaldu i symbolu erotycznej wyobraźni, 
inspirowanej elementami nazistowskiego seksu (cenna w  tym 
zakresie jest opinia Susan Sontag przywołana przez autora książki). 
Do niezaprzeczalnych zalet Tematów (nie)opisanych należy zali‑
czyć wielowymiarowość w ujmowaniu problematyki Holokaustu. 
Buryła bowiem nie tylko przedstawia wiele literackich świadectw, 
lecz także umieszcza je w szerokiej kulturowej perspektywie; nie 
brakuje odwołań do filmów, seriali, wystaw, fotografii, artykułów 
prasowych, zdarzeń historycznych… Autor równie skrupulatnie 
obudowuje swoje teksty aparatem czysto naukowym, odwołując się 
do bogatego dorobku myśli o Shoah. Co ważne, przywołuje również 
teksty budzące ożywione dyskusje, na przykład wspomnianego 
wcześniej Tomasza Grossa, czy wywodzące się z  instytucji ideo‑
logicznie podejrzanej, czyli IPN‑u, opatrując je krytycznym lub 
aprobatywnym komentarzem.
Nie będzie chyba przesadą, gdy wspomnę o rozmachu intelektu‑
alnym prac Buryły nad literaturą Holokaustu. Niekiedy dochodzi do 
sytuacji, gdy badacz nie potrafi opanować swoistej „klęski urodzaju” 
– zbyt dużego nagromadzenia materiału poddanego refleksji. Jed‑
nak nie w przypadku Buryły. Autor ten prezentuje godną pochwały 
dyscyplinę w porządkowaniu swojej opowieści. Tematy (nie)opisane 
składają się z trzech obszernych esejów, a każdy z nich dzieli się na 
mikroszkice, poświęcone poszczególnym zagadnieniom. W pierw‑
szej części zatytułowanej Żydowscy Kolumbowie – (nie)znana histo-
ria Buryła wprowadza kategorię nieznaną w dotychczasowym piś‑
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miennictwie na temat pokoleń literackich: kategorię żydowskich 
Kolumbów. Mówi o nich, że „pozostają w większości anonimowi. Ich 
dzieje – jeśli nie trafiły do relacji i wspomnień ocalonych lub roz‑
praw naukowych – są nieznane. Zdarza się, że skrywają je pomniki, 
tablice i obeliski mówiące dość ogólnikowo o tragedii okolicznej 
ludności pomordowanej przez hitlerowców. Historia małych gett 
jest wciąż do napisania” (s. 109). 
Autor Tematów (nie)opisanych wchodzi w  ryzykowny dialog 
z mitem Polski walczącej, uosabianej między innymi przez takie 
postaci, jak Tadeusz Gajcy czy Andrzej Trzebiński – polskich 
Kolumbów. Zwraca uwagę na totalizujący charakter ujmowania 
złożonego zjawiska historycznego, społecznego i literackiego w sieć 
upraszczających kategorii, które wprawdzie wiele wyjaśniają, ale 
równie wiele wyrządzają szkody w  procesie rozumienia. Buryła 
sytuuje się zatem „na obrzeżach mitu”, jak nazwał jeden z  pod‑
rozdziałów, by tam dokonać krytycznego rozbioru konstrukcji 
pojęcia „roczników dwudziestych”. Podważając jego monolityczny 
charakter za pomocą panoramicznego przedstawienia epoki wraz 
z całą jej złożonością polityczną, ideową oraz biograficzną, pozwala 
następnie wkroczyć na scenę Kolumbom żydowskim, Kolumbom 
nieistniejącym w  świecie literaturoznawstwa, ale dostrzeganym 
w  świecie literatury. Spośród całej plejady opisywanych postaci 
tylko Mordechaj Anielewicz czy Marek Edelman na trwale zagościli 
w społecznej świadomości, natomiast tacy Kolumbowie, jak Izrael 
Kanał, Kazik Ratajzer, Jurek Wilner czy Aba Kowner, są dla współ‑
czesnego czytelnika odkryciem.
O ile przywracanie społeczności zapomnianych bohaterów budzi 
dość pozytywne konotacje, o tyle drugi z (nie)opisanych tematów 
trafia w  samo sedno aktualnych awantur, koncentrujących się 
wokół zaangażowania Polaków w zbrodnie Holokaustu. Buryła zaj‑
muje się bowiem toposem żydowskiego mienia grabionego w cza‑
sie wojny i zaraz po niej. „Pożydowskie są »dzieci« i »rzeczy« – 
meble, zegarki, złoto. Pozostawione samym sobie »pożydowskie 
dzieci i rzeczy« są tak samo wstydliwym dziedzictwem, jak złoto. 
Tak jak i ono przypominają o sprawach, o których myśleć niełatwo” 
(s. 115). Autor Tematów (nie)opisanych rozumie, dlaczego milczy się 
na temat udziału Polaków w haniebnym procederze, jednak prze‑
konuje, że polska literatura, zwłaszcza lat czterdziestych i pięćdzie‑
siątych, miała odwagę mówić głośno o tych sprawach, gdyż istniała 
naturalna, duchowa potrzeba przepracowywania traumatycznych 
doświadczeń, uniemożliwiających oswojenie tego fragmentu włas‑
nej historii. Można odnieść wrażenie, że Buryła, nie zgadzając się 
na politykę milczenia, postuluje wypracowanie swoistej „poetyki 
wstydu”, która przywróci odpowiednie proporcje i pozwoli nadać 
właściwy sens historii, zwłaszcza tej pisanej z wielkiej litery. Dla‑
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tego też lektura eseju Nowe Eldorado jest doświadczeniem boles‑
nym – trudno zachować dystans, czytając o polskich „kopaczach” 
przeszukujących miejsca kaźni czy o grabieniu majątku za szklankę 
wody – zarazem jednak staje się doświadczeniem oczyszczającym. 
Pozwala bowiem lepiej zrozumieć upadek człowieczeństwa, choć 
zrozumieć to nie to samo, co usprawiedliwić (ten wątek również 
został wnikliwie przeanalizowany przez autora w dalszej części 
Tematów (nie)opisanych; analiza pozwoliła przenieść dyskusję na 
poziom ponadliterac ki i etyczny dotyczący anatomii oraz higieny 
zła, w których kluczową rolę odgrywa spór między zwolennikami 
tezy o „banalności zła”, jak Hanna Arendt, a tymi, którzy chcą mówić 
o „skandalu zła”, jak David Cesarani czy Jean Améry). 
Trzecia część książki została poświęcona wizerunkowi oprawcy, 
który, jak stwierdza autor za Arkadiuszem Morawcem, nie docze‑
kał się po dziś rzetelnego syntetycznego opracowania. Ta sytuacja 
jest dla Buryły źródłem zdziwienia: dlaczego nasza wiedza na temat 
sposobu przedstawiania hitlerowców jest tak wybiórcza i niepełna? 
Tym bardziej że w literaturze polskiej występuje cała galeria typów 
postaci odpowiedzialnych za Zagładę, dla których trudno znaleźć 
jakikolwiek wspólny mianownik. 
Autor Tematów (nie)opisanych układa z tych rozporoszonych, nie‑
raz drobnych portretów barwną mozaikę. Obok opętanych naukow‑
ców opisywani są psychopatyczni mordercy, marzycielscy roman‑
tycy w służbie ideologii, niepozorni karierowicze czy lubujący się 
w doznaniach estetycznych dandysi. Jakby tego było mało, Buryła 
konfrontuje te nowe typy osobowościowe z toposami utrwalonymi 
w kulturze Zachodu, na przykład z wizerunkiem diabła lub ogrodu, 
co nie tylko prowadzi do tworzenia szczególnie erudycyjnej narracji, 
lecz także staje się elementem niewinnej gry z czytelnikiem, przy‑
zwyczajonym do obiegowych wyobrażeń. Kontestacja idzie jeszcze 
dalej, gdy badacz prezentuje postać „dobrego Niemca”, który jest 
„takim samym człowiekiem co my”; autor w ten sposób wyzwala 
może mniejsze emocje współcześnie, ale w epoce PRL‑u podobne 
twierdzenie podnosiło temperaturę społecznych debat. 
Buryła, polemizując z utrwalonymi stereotypami na temat narodu 
żydowskiego oraz samej Zagłady, w swoim szlachetnym dziele 
przełamywania wykluczenia oraz zafałszowań zmaga się z własną 
potrzebą budowania nowego mitu w tonie podniosłej narracji, która 
narzuca się niejako samoistnie w konfrontacji z tragizmem ludz‑
kim tamtej epoki. Tematy (nie)opisane są świadectwem zmagań bada‑
cza z językiem, tym ważniejszych, że przyjęty styl narracji często 
odzwierciedla wiarygodność lub niewiarygodność tekstu.
Choć są w recenzowanej książce miejsca, gdzie opowieść lekko 
wymyka się autorowi spod kontroli i  do głosu dochodzą głów‑
nie emocje, niepowściągane przez wewnętrznego cenzora – przy‑
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toczmy na przykład taki fragment: „W  żydowskim złocie i  poży‑
dowskich rzeczach – jak w kapsule czasu – uwięziony jest krzyk 
i lament mordowanych (»Tyle ludzi obłowiło się na Żydach. Już nikt 
nie pamięta, jak Żydzi krzyczeli…«). Choć szczelnie zamknięty, to 
w każdej chwili gotowy, by o sobie przypomnieć” (s. 237), to jednak 
trzeba sprawiedliwie oddać, że styl opowiadania prezentowany 
przez Buryłę mógłby uchodzić za wzorcowy. I nie jest to czysto este‑
tyczne spostrzeżenie. Autor Tematów (nie)opisanych we wszystkich 
swoich tekstach ujawnia cenną i rzadko spotykaną w wykładach 
akademickich zaletę – takt. Helmuth Plessner w  książce Granice 
wspólnoty. Krytyka radykalizmu społecznego opisuje takt jako tę cechę, 
która zarówno w życiu społecznym, jak i w przestrzeni uniwersy‑
teckiej umożliwia „bycie razem”, konstytuowanie wspólnoty, gdyż 
pozwala zachować szacunek dla własnej i  cudzej indywidualno‑
ści, a zarazem nie rezygnować z krytycznej refleksji. „Takt – pisze 
Plessner – jest gotowością reagowania na te delikatne wibracje 
otoczenia, otwartą chęcią dostrzegania innych przy jednoczesnym 
usunięciu siebie z pola widzenia, mierzenia innych nie naszą, lecz 
ich miarą. Takt jest nieustannie obecnym szacunkiem dla duszy 
innego i  tym samym pierwszą i  ostatnią cnotą ludzkiego serca”2. 
Wydaje się, że te słowa najlepiej oddają ducha Tematów (nie)opisa-
nych i nie potrzebują dodatkowego komentarza. 
Książka Sławomira Buryły wnosi cenne treści do naszej wiedzy 
na temat Zagłady i z całą pewnością wzbogaca literaturoznawczy 
obraz holokaustowych reprezentacji w sztuce. Sprzyja również sty‑
kaniu się na nowo z doświadczeniami własnej historii, które nie 
zostały dostatecznie przepracowane. Nie pozwala zapomnieć, co 
ważne zwłaszcza współcześnie, o wymienności ról ofiar i prześla‑
dowców, jak również o ponadczasowym i bezgranicznym charak‑
terze zła. Tematy (nie)opisane stanowią ponadto ważną przestrogę 
dla humanistów, gdyż nawet dzisiaj można spotkać się w murach 
uniwersytetu z głośno wypowiedzianą opinią: „Nie musimy prze‑




The review discusses the latest book by Sławomir Buryła entitled Tematy (nie)opisane. 
Three essays in which the author deals with the issues that are absent or misrepresented 
in literary studies devoted to the Holocaust constitute the very article. Buryła makes 
a  difficult attempt to consider how the Polish literature comes to terms with painful 
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topics such as looting, informing, and a moral evaluation of Hitlerites. Making use of 
a rich written material, the author shows how many areas are still under-read despite 
a peculiar “overproduction” of texts on Shoah. Books commented on by Buryła allowed 
him to show numerous tensions, worries and the lack of homogeneity when going 
through one of the most traumatic experiences in the history of mankind. The book 
seems to be even more important because it inscribes itself into the trend of the current 
social and political life where it is more and more difficult to experience the basic value 




L’auteur décrit le dernier livre de Sławomir Buryła Tematy (nie)opisane. Il comprend 
trois longs essais dont l’auteur aborde la problématique inexistante ou mal présente 
dans les recherches littéraires sur le Holocauste. Buryła entreprend une tentative 
difficile de réfléchir comment dans la littérature polonaise s’est fait le règlement avec 
des problèmes difficiles comme les pillages, la délation, le jugement moral des hitlériens. 
En s’appuyant sur un riche matériel, il montre combien reste des espaces intacts 
malgré une « surproduction » des textes au sujet de Shoah. Les lectures de Buryła lui 
permettent de montrer de nombreuses tensions, angoisses et manque de transparence 
dans l’analyse d’une des expériences les plus traumatiques dans l’histoire de l’humanité. 
Le livre semble être d’autant plus important qu’il s’inscrit dans le courant de la vie sociale 
et politique actuelle où il est de plus en plus difficile de trouver la compréhension de 
l’autre et de sa soffrance.
